dai, un passo dopo l’altro le aveva detto. lei si era messa a ridere e aveva protestato che non era affatto facile, non sapendo dove stava mettendo i piedi. va bene, va bene, pigrona, aveva risposto lui, prendendola in braccio senza preavviso, senza che lei riuscisse a trattenere un gridolino di divertita sorpresa. posso togliermi la benda? aveva chiesto tubando, cercando il suo collo al dopobarba per soffiare un bacio. no. l’aveva baciata sulla bocca, una bacio veloce, con lo schiocco e gli angoli della bocca sollevati. lei aveva avvertito quella piega soddisfatta e si era stretta a lui. finalmente. dopo i litigi. dopo tutte quelle volte in cui lei gli aveva chiesto se qualcosa non andava, e lui aveva risposto niente. dopo tutte quelle volte in cui non gli aveva creduto.
le aveva detto domani ti porto fuori, l’aveva baciata sulla fronte e lei aveva dimenticato i sospetti, le borse sotto gli occhi, il nervosisimo. gli aveva chiesto dove, e lui aveva scosso la testa sorridente (il primo sorriso da mesi), è una sorpresa. le aveva fatto piacere, ma l’eccitazione era arrivata solo quando aveva controllato il calendario, quando se l’era ricordato. dieci anni prima. il picnic sulla spiaggia. la prima volta in cui l’aveva stupita. di nuovo il mistero. di nuovo la benda. di nuovo il viaggio in auto con le loro canzoni. di nuovo promesse non pronunciate di tempi migliori.
sentiva il suo respiro affannoso mentre la sistemava meglio tra le braccia. era ingrassata, lui era invecchiato. non importava. era tutto di nuovo un gioco. era tutto di nuovo vero. era tutto di nuovo bello.
profumo d’erba tagliata. chissà cosa mangeremo. chissà a far l’amore tra i prati. 
guarda che adesso ti lascio cadere, le aveva detto.
ok! aveva ribattuto, preparandosi a cadere sul morbido, sulla loro vecchia coperta.

quando si tolse la benda mancavano ancora trenta metri a terra.